Toată lumea mergea la teatru. Toată lumea bună mergea la teatru. Atunci ea, madam Elvira Zornescu ( Rodica Tapalagă), de ce să nu meargă? Spectacolul radiofonic „Haidem la teatru!“ este un colaj de certuri conjugale fandosite care scot la iveală preferințe extraconjugale. Semnat de Valeriu Mardare, adaptarea radiofonică îi aparține lui Valentin Silvestru.
În oraș sosește o faimoasă trupă de teatru în care juca Mărioara Ventura, o actriță foarte agreată de către „damele citite și cu bun gust“. După ce-l bate la cap și-l șantajează emoțional, Ştefan Zornescu (Radu Beligan) cade pradă cicăliturilor consoartei sale și acceptă să meargă la teatru. Cum rochia și pantofii nu se asortau cu pălăria, Elvira refuză să mai iasă cu soțul ei și începe să-l acuze de nepăsare față de munca ei din casă și de neglijență față de statutul ei de damă. Lacrimile ei de crocodil scot la iveală și frustrările bărbatului care nu poate înțelege de ce nevasta lui tot citește romane și și-a angajat o servitoare, pe Ioana (Rodica Popescu Bitănescu), ca să aibă grijă de casă.
Când orice speranță de a mai merge la teatru dispare, în vizită se prezintă Paraschiva și Iancu Pompilian, doi prieteni de familie, care se îndreptau și ei către spectacolul de teatru. Aceștia îi invită pe Ştefan și Elvira Zornescu, spunându-le că ei se află în posesia a patru bilete. Nu trece mult timp și în singurătatea celor două cupluri se iscă mici conflicte de natură amoroasă în care fiecare îi aruncă în față celuilalt lipsa de fidelitate.
Spectacolul este un scandal cu du-te vino, într-o atmosferă afectată și flirturi în afara mariajului. Şi în graba lor de a ajunge la timp, uită biletele acasă…